Катя Рыбкина, певица из небольшой музыкальной группы, руководимой её мужем Вадимом, возвращается в родной город Взвейск, чтобы проведать родителей. Она ожидала встречи с Вадимом, но тот так и не приехал, погибнув в дорожной аварии при неясных обстоятельствах. Это событие оставляет Катю одну с долгами и без работы. Вдобавок, Катя теряет свой голос, что становится огромным ударом для неё как для артистки. В поисках убежища от давления кредиторов, она переезжает в свой детский город, где узнаёт о планах сноса Дома культуры, места, где начиналась её карьера. Решив спасти ДК, Катя вступает в конфликт с мэром города Андреем, который оказывается её первой любовью. Возвращение старых чувств осложняется новыми подробностями в деле о смерти Вадима, что заставляет Катю переосмыслить многое в своей прошлой и настоящей жизни.